台北微風當舖

當代著名作家、山東省作家協會主席、茅盾文學獎獲得者張煒 徐凱 攝
　　中新網金華10月27日電（見習記者 李婷婷 通訊員 肖丹 陸佩恩 龐盛驍）“我從未把自己當做一個專業寫手，而是一位業餘作家。小時候，我時常幻想長大後能在葡萄園裡工作，白天是個園丁，晚上是個寫作者，伴著綠色、露水、星空、鳥鳴，捕捉一種源於生命的衝動。”近日，當代著名作家、山東省作家協會主席、茅盾文學獎獲得者張煒在做客浙江師範大學“尖峰論壇”時，與大學生分享自己的寫作夢。
　　在他看來，文學創作離不開發自生命本能的靈感、激動與幻想。
　　 寫作載體：痴迷至今的“筆墨書香”
　　如今科技發達了，許多作家開始在電腦上寫作，可張煒卻覺得不舒服。
　　他說，自小他就對筆有著一種不能言喻的痴迷。小時候，父親曾給他買過一支圓珠筆，他每天都要握著睡覺才安心。後來，他愛上了鋼筆，一筆一划不僅讓他領略到漢字的魅力，也給他營造了一個文學的世界。
　　被譽為“已知中外小說史上最長、最為卷帙浩繁的純文學著作”——450萬字的《你在高原》，就是張煒用鋼筆一字一句寫成。“用筆書寫的作品誕生過程緩慢，但其中往往包含著作者細緻的思考與琢磨，文字也帶著作者生命的體溫。”
　　直至今日，張煒仍然用筆寫作，還形成了獨特的寫作習慣。他認為最重要的文稿，包括所有的長篇小說，都用鋼筆寫；次重要的文稿，用圓珠筆寫；不重要一些的文稿，用鉛字筆寫；而他覺得最不重要的文稿，才會用鍵盤打字寫成。
　　此外，張煒還提及自己對書本的熱愛。童年時期，他下田幹活時都會放一本小人書在籃子里，每過一會兒就要捧出來看看，小心翼翼又如痴如醉。而現在流行起來的電子書，讓很多熱愛文學的人都將紙質書拋在腦後，張煒對此感到惋惜：“對於文學的研究、玩味與欣賞，回到書本里才有意義。”
　　 寫作能力：知識和藝術感悟力不一定正相關
　　“文學愛好者們都在深造的路上不懈前行，只是理論知識的儲備卻不一定帶來藝術感悟力的提升。”張煒用一段親身經歷，向聽者闡釋了知識與藝術感悟力的微妙聯繫。
　　曾經，張煒有一個愛好文學的鄰居，與他是早年好友。兩人交談時，好友對許多文學作品藝術魅力的精確把握令張煒贊嘆不已。不過，隨著好友的不斷深造，從碩士、博士再到留洋，張煒此後每次與他見面，都發現其口中術語雖日益增多，文學敏銳度卻漸漸消退，兩人的“隔膜”也越來越深。
　　“不否定教學對文學的影響，但必須承認個人藝術感悟力培養與理論知識學習並不一定正相關。”張煒認為，審美是千變萬化的，有時它會被所謂的通識禁錮，藝術精靈也因而死亡。
　　他指出，思想的力量靠的是個人靈氣的爆發，無數擁有淵博知識的哲人如達爾文、馬克思等，最終都會回歸到個人空間與個人獨特的感悟力、生命力的強大爆發，而作為一名有“作家夢”的青年也必然殊途同歸，重視理論學習的同時不能忽視藝術感染力的培養。
　　 寫作態度：追求內心的“古井無波”
　　談及作家的內心世界，張煒認為，隨著現代社會信息化、數字化高速發展，外部世界不停地劇烈旋轉併發出巨大噪音，人們生活也常常充斥著各類問題，在這樣的環境下，想成為一位優秀的作家，關鍵就在於其是否擁有良好的個人獨處能力。
　　“我認識一位臺灣作家，他告訴我他寫出好作品的秘訣就是‘閉關’。”張煒說，人生的智慧在於保留自己的時間與自由。
　　而作為作家，張煒也曾面臨過文學誤讀的尷尬境地。
　　八十年代《古船》剛出版時，德國波恩大學著名的一位漢學家就認為《古船》獲得巨大的影響力是靠闖禁區的膽量，而非文學藝術。面對誤解，張煒並沒有衝上去辯駁，而是繼續認真寫作。“我當時只有一個想法，假使我一輩子只寫一本能夠出版的書，我也值得了。”正是憑著這一份信念，《古船》至今國內外譯本已有近40種，銷量也早已超過百萬冊。
　　最後，張煒還提到，他曾5次前往巴黎參加文學活動，但聽眾人數與十幾年前第一次去巴黎講學的盛況總有差距，聽眾減少的痛苦也曾困擾著他，那麼作家在講學時如何看待這一問題呢？
　　“一個人就是一個世界，即使面對僅有的三個聽眾也要傾註滿腔熱血。”張煒認為，不以物喜，不以己悲，寫作只需把自己最好的一顆心交給讀者就夠了。（完）　　（原標題：作家張煒做客浙師大論壇 暢聊文學創作“啟示錄”）